클림트 키스를 떠올리면 많은 사람이 “로맨틱한 그림”이라고 말합니다. 그런데 조금 더 오래 바라보면, 이 작품은 달콤한 장면 하나로 정리되지 않습니다. 배경은 깊이감이 거의 없는 황금의 장막처럼 펼쳐지고, 두 인물은 서로를 껴안고 있지만 동시에 거대한 무늬의 망토 속에 흡수되듯 묻혀 있습니다. 가까이 보면 기하학적 패턴과 꽃무늬가 촘촘히 충돌하고, 멀리서 보면 한 덩어리의 빛이 됩니다. 그래서 클림트 키스는 연인의 키스라기보다 “사랑을 어떻게 상징으로 만들 것인가”라는 질문에 대한 시각적 답처럼 작동합니다. 이 글에서는 먼저 클림트 키스의 객관적 사실(제작 시기 표기 차이, 재료, 크기 180×180cm, 소장처 벨베데레)을 정리한 뒤, 왜 금박이 핵심 장치가 되는지, 왜 남성과 여성의 패턴이 다르게 설계되어 있는지, 빈 분리파(비엔나 제체시온) 맥락에서 이 작품이 어떤 위치를 갖는지, 그리고 “예쁘다”를 넘어 작품을 읽는 관찰 순서까지 안내합니다. 읽고 나면 클림트 키스를 다시 볼 때 감상은 더 섬세해지고, 설명은 더 단단해질 것입니다.
서론: 클림트 키스는 왜 편안한 로맨스로만 남지 않을까?
클림트 키스를 처음 마주할 때의 반응은 대체로 비슷합니다. 금빛이 눈을 붙잡고, 인물의 포즈가 즉각적으로 사랑의 장면을 떠올리게 하죠. 그런데 두 번째 시선부터는 묘한 감각이 끼어듭니다. 사랑의 장면인데도 숨이 약간 막히는 느낌, 따뜻한데도 어딘가 차가운 거리감 같은 것 말입니다. 이 불편함은 감상자의 성향만으로 생기지 않습니다. 클림트 키스가 사랑을 표정으로만 말하지 않고, 재료와 구조로 설계했기 때문에 생깁니다.
사실관계부터 단단히 잡아두면 이 설계가 더 잘 보입니다. 클림트 키스는 오스트리아 빈의 벨베데레(오버 벨베데레로 알려진 공간)에 소장된 대표작이며, 크기는 180×180cm로 정사각형에 가깝습니다. 재료 표기는 기관에 따라 조금씩 달라 보이지만 핵심은 같습니다. 유화 기반에 금박을 결합해 반짝이는 표면을 만든 작품이라는 점입니다.
또 자주 헷갈리는 부분이 제작 연도입니다. 어떤 자료는 1907–1908, 또 어떤 자료는 1908–1909, 혹은 완성 연도를 1909로 정리하기도 합니다. 이런 차이는 흔히 “착수 시점”과 “완성 및 전시 기준점”이 어디에 찍히느냐에 따라 생깁니다. 그래서 이 글에서는 클림트 키스를 1907–1909년 무렵, 클림트의 황금기 정점에 놓인 작품으로 보고 분석을 이어가겠습니다.
그럼 질문 하나로 본론을 시작해볼게요. 클림트 키스는 왜 사랑을 그리면서도, 굳이 금빛이라는 ‘현실 밖의 물질’을 화면 전체에 펼쳐 놓았을까요?
1) 클림트 키스란 무엇인가?
클림트 키스는 한 쌍의 연인이 껴안는 장면을 중심으로 하지만, 이야기를 친절하게 들려주는 그림은 아닙니다. 배경은 공간의 깊이를 거의 포기했고, 주변 정보(장소, 시간, 구체적 사건)는 최소화되어 있습니다. 대신 화면은 두 겹의 세계로 나뉩니다. 하나는 황금의 배경(무한한 장막처럼 보이는 평면)이고, 다른 하나는 꽃이 피어 있는 가장자리(현실의 감각을 간신히 붙잡아주는 영역)입니다.
이 구성 덕분에 클림트 키스는 특정 커플의 사적인 순간이라기보다, 사랑이라는 감정이 ‘상징으로 고정되는 순간’처럼 느껴집니다. 실제로 이 작품은 연인의 개별 서사를 거의 지워버립니다. 표정의 디테일보다 ‘덩어리’가 먼저 들어오고, 개인의 성격보다 ‘형식’이 먼저 보이죠.
그래서 클림트 키스를 볼 때 관객은 자연스럽게 두 층위를 동시에 경험합니다. 한편으로는 따뜻하고 친밀한 포옹의 장면을 보고, 다른 한편으로는 그 친밀함이 금빛과 패턴 속에서 의식처럼 변형되는 것을 느낍니다. 여기서 두 번째 질문이 생깁니다. 사랑의 장면인데도 왜 이 그림은 ‘거리감’을 남길까요? 답의 상당 부분은 금박이 만들어내는 감각에 있습니다.
2) 왜 금박이 핵심일까?
클림트 키스를 멀리서 볼 때 가장 먼저 느껴지는 건 색채가 아니라 빛입니다. 금박은 물감처럼 ‘칠해진 색’이 아니라, 보는 각도에 따라 반사되는 ‘표면의 사건’이 됩니다. 그래서 관객은 그림을 보기만 하는 게 아니라, 자신이 움직이는 순간 그림이 달라지는 체험을 합니다. 이때 사랑의 장면은 단순한 내러티브가 아니라, 눈앞에서 일어나는 시각적 현상으로 바뀝니다.
금빛은 사랑을 따뜻하게 만들기도 하지만, 동시에 멀어지게 만들기도 합니다. 금은 전통적으로 성화, 제단화, 황금 모자이크를 떠올리게 하죠. 즉, 사랑이 일상에서 의식으로 승격됩니다. 반면 금은 손에 닿지 않는 재료처럼 느껴져서 친밀한 장면을 오히려 신비화하고, 관객과의 거리를 만듭니다. 클림트 키스가 달콤하면서도 낯설게 느껴지는 이유가 여기에 있습니다.
또 한 가지, 금빛 배경의 평면성은 이 작품을 현실의 공간에서 떼어냅니다. 일반적인 풍경화처럼 “어디에서 일어나는지”가 중요하지 않아요. 배경은 장소가 아니라 장막입니다. 관객은 연인을 ‘어딘가의 커플’로 보기보다, 사랑이라는 감정이 만들어낸 상징적 조형물로 보게 됩니다.
이제 세 번째 질문으로 넘어가 봅시다. 왜 두 사람은 서로를 껴안고 있는데도, 각자의 옷(패턴)이 너무 강해서 오히려 개인이 사라지는 것처럼 보일까요?
3) 남성과 여성의 패턴은 왜 다르게 설계됐을까?
클림트 키스에서 남성의 옷에는 사각형과 직선 계열의 기하학적 패턴이 강하게 등장하고, 여성의 옷에는 원형, 곡선, 꽃무늬가 두드러집니다. 이 대비는 단순히 “예쁘다”를 넘어 화면의 긴장을 조직합니다. 직선과 곡선, 단단함과 유연함, 구조와 생명 같은 대립이 한 화면에서 맞물리며, 관객은 자연스럽게 두 인물의 관계를 감정이 아니라 형태의 관계로 읽게 됩니다.
중요한 건 이 대비가 성 역할을 단순하게 고정한다는 뜻이 아니라는 점입니다. 오히려 클림트는 서로 다른 패턴을 한 덩어리로 묶어버립니다. 가까이 보면 패턴은 분리되어 있고, 멀리서 보면 둘은 하나의 황금 덩어리가 됩니다. 이건 사랑의 이중성을 닮았습니다. 사랑은 분명 둘(개인)이 존재하는 관계이지만, 동시에 둘이 하나의 세계(공동의 감각)를 만드는 사건이기도 하니까요.
또한 패턴은 인물의 몸을 현실에서 분리시키는 역할을 합니다. 옷이 너무 강렬하면 몸은 배경으로 밀립니다. 그래서 우리는 “두 사람의 체온”보다 “두 사람이 상징으로 굳는 순간”을 더 강하게 보게 됩니다. 이때 클림트 키스는 로맨스가 아니라, 사랑을 둘러싼 심리(집착, 보호, 소유, 경계)를 은근히 암시하기 시작합니다.
그렇다면 네 번째 질문이 생깁니다. 이 작품은 빈 분리파(비엔나 제체시온) 맥락에서 어떤 의미를 갖고, 왜 지금까지도 아이콘으로 남았을까요?
4) 빈 분리파 맥락에서 보면 무엇이 달라질까?
클림트 키스를 “예쁜 사랑 그림”으로만 보면 작품의 절반만 보는 셈이 됩니다. 이 작품은 장식과 순수미술의 경계를 흔들던 시대의 결과물이기 때문입니다. 빈 분리파의 흐름은 회화를 단지 창문처럼(현실을 그대로 보여주는 방식으로) 쓰기보다, 표면 자체를 예술의 장으로 만들려는 욕망과 맞닿아 있었습니다. 클림트 키스는 그 욕망이 가장 설득력 있게 성립한 사례로 자주 언급됩니다.
실제로 이 작품에서 핵심은 ‘무엇을 그렸는가’만이 아닙니다. 어떻게 보이게 만들었는가가 더 중요합니다. 금박과 평면성, 패턴의 과잉은 “그림을 현실의 모사”에서 “그림 자체가 하나의 오브제”로 이동시키는 힘을 가집니다. 그래서 클림트 키스는 회화이면서도, 장식이자 상징이자 아이콘이 됩니다.
또 하나 중요한 점은 확산력입니다. 정사각형 구성, 황금빛 표면, 패턴의 덩어리감이 즉각적인 인상을 남기기 때문에 이미지 자체가 강하게 기억됩니다. 그래서 이 작품은 원본을 보지 않았더라도 많은 사람이 “안다고 느끼는 그림”이 됩니다. 하지만 바로 그 이유 때문에 더 쉽게 소비되기도 합니다. “예쁘다”로 끝나버리면 구조가 지워지거든요.
이제 마지막으로 실용적인 질문을 하나 남겨볼게요. 클림트 키스를 실제로 볼 때, 어디부터 보면 이 작품이 더 선명하게 읽힐까요?
결론: 클림트 키스를 읽는 가장 좋은 순서
클림트 키스를 더 깊게 읽고 싶다면 상징의 정답부터 찾지 않는 편이 오히려 효과적입니다. 대신 관찰 순서를 바꾸면 작품의 구조가 또렷해집니다.
첫째, 가장 멀리서 전체 덩어리를 봅니다. 정사각형 화면이 하나의 황금 블록처럼 느껴지는지 확인해보세요. 이때 작품은 사랑 장면이라기보다 빛의 구조물로 보입니다.
둘째, 한 걸음 가까이 가서 패턴의 충돌을 봅니다. 사각형과 원형, 직선과 곡선, 꽃과 기하학이 어떻게 맞물리는지 관찰합니다. 이 순간 사랑은 감정이 아니라, 두 사람이 서로의 세계를 어떻게 섞는지에 대한 시각적 문법으로 변합니다.
셋째, 얼굴과 손, 목선 같은 피부의 영역을 봅니다. 금빛과 패턴이 과잉인 화면에서 피부는 의외로 조용한 영역입니다. 여기서 클림트는 인간의 온기를 과장하지 않습니다. 오히려 최소한으로만 남겨두죠. 그래서 관객은 더 집중하게 됩니다. 클림트 키스가 달콤함만으로 끝나지 않는 이유가 이 조절에 있습니다.
마지막으로, 발밑의 꽃밭 가장자리를 봅니다. 이 부분은 현실의 감각을 붙잡아주는 거의 유일한 지점입니다. 연인들은 무한한 금빛 배경 앞에 떠 있는 듯하지만, 동시에 꽃이 핀 땅 위에 무릎 꿇고 있습니다. 이 모순이 작품을 오래 남게 합니다. 사랑은 현실을 떠나고 싶어 하면서도, 현실의 바닥을 필요로 하니까요.
정리하면 클림트 키스는 단순히 사랑을 그린 그림이 아니라, 사랑을 상징으로 만들기 위해 재료(금박)와 구조(평면성, 패턴 대비, 정사각형 화면)를 끝까지 밀어붙인 작품입니다. 다음에 클림트 키스를 다시 보게 된다면, “예쁘다”에서 멈추지 말고 “왜 이렇게 설계했을까”를 한 번만 더 생각해보세요. 그 순간 클림트 키스는 유명한 이미지가 아니라, 사랑이라는 감정이 어떻게 예술의 언어로 변하는지 보여주는 정교한 지도처럼 읽히기 시작할 겁니다.